Recuerdo tu mala letra ortográficamente perfecta, recuerdo
tus palabras, aquel paisaje con sus picos, los sellos de colores y aquellos
estampados, tus dibujos e inscripciones. Recuerdo aquel hombre feo, barbudo,
oscuro y terrible como si lo tuviera delante de los ojos. Recuerdo haber dejado pegados por un segundo mis labios en tus palabras escritas. Si mi memoria no me falla,
cogí aquellas postales y las acerqué a mi pecho con cuidado de no doblarlas en
aquel breve abrazo. ¿Pero dónde estarán ahora?
Las echo en falta igual que a la capacidad pulmonar que
debería tener y no tengo. Mi pulso se acelera, me sudan las manos, tengo miedo.
Están ahí, en algún lugar. ¿Pero dónde?
Ahora que parece haber algo de orden, todo se ha convertido
de nuevo en un caos. Solo que esta vez, el caos de esta habitación es
invisible.
Venga, un poco de esfuerzo: respiremos con lo que nos queda
de pulmones. Busquemos la luz blanca que recorre nuestro cuerpo. Recorramos con
los sentidos y lo que queda de memoria cada gesto, cada movimiento y y el más mínimo desplazamiento.
Un poco de chocolate entre medias no vendrá mal. Concentración. Seriedad. Un
poco de serenidad. Otra bocanada de aire que se va soltando poco a poco por la
boca con una certeza a medias que empieza a brillar:
«Tienen que estar ahí, entre las páginas de aquellos libros
de tapa negra y roja que marqué de madrugada».
